Malam-Malam Kelam - Sajian Kira | Kuliner Rasa-Rasa

Suara itu muncul lagi, memecah keheningan rutinitas siang hariku. Bagaimana bisa mereka sudah berkeliaran tepat pukul dua belas siang, pikirku. Gemerisik suara langkah kaki di antara dedaunan kering kian mengusik lelapku. Aku paksa bangun dan bergegas ke sumber suara. Namun, betapa bodohnya aku yang tetap mengikuti arah sumber suara, mengikuti derap langkah yang tak bisa kukira. Meski langkahku diam dan terus mengendap, mataku terus berputar di antara temaram mendung.  Kepalaku sedikit menengadah, menelisik kumpulan awan dari genting kaca kamar. Tumben sekali sinar matahari terhalau oleh rundungan para awan, pikirku.

Aku meraba kasur, mencari ponsel dan segera menyalakan tombol senter di layar. Lalu bergegas menapaki lorong-lorong tangga, penyeka lantai satu dan dua. Kuarahkan sinarnya ke sembarang arah ruangan yang kini menyapa mata. 

Ruang tengah tampak lengang sekaligus temaram. Namun, tetap saja tak berani kusentuh saklar yang jaraknya dekat dengan jendela ruang tengah yang berada di seberang itu, melewati ruangan seluas taman bermain ini. Langkahku terhenti tak jauh dari anak tangga terakhir. 

Sesaat kemudian suara kaki diseret itu mulai terdengar mendekat, seperti asalnya dari luar atau sudah berada di dalam, aku juga tak yakin. Aku hanya sanggup berjongkok. Kaki terasa membeku, tersangkut sesuatu yang itu hanya halusinasiku semata. Aku berkedip cepat sesekali, seirama degup jantung yang kian menjadi. Kukumpulkan keberanian untuk melongok kolong meja di sebelah kanan, tidak ada. Lalu sedikit menunduk, mengintip kolong lemari kayu di sebelah kiri yang membatasi ruang tengah dengan ruang tamu, tidak ada juga. Aku sedikit menghela napas, membuyarkan ketegangan atas pikiran aneh yang menyelimuti benakku. 

Suara itu masih di luar rupanya, untung saja aku mengunci semua pintu yang mengarah keluar.  Aku berusaha bangkit, berpegangan pada rak-rak sepatu di dekatku. Ada sedikit keberanian yang mencair dari balik kebekuan kaki. Aku melangkah menuju saklar lampu yang tak jauh dari jarak pandangku. Meski suasana temaram, aku berusaha mengendalikan indra mata dalam-dalam. Beberapa kali mencoba mengatur napas agar detak jantungku kembali normal. Aku berjalan dengan meraba beberapa benda di sekitarku seperti sofa dan lampu hias. Karena aku tak mungkin menyalakan ponsel yang sudah mati sedari tadi. Bodoh sekali aku, lupa mengisi daya baterai hingga lewat tiga hari, pekikku dalam hati.

Beberapa langkah mendekati saklar, kaki telanjangku menginjak sesuatu yang berlendir. Bukan bau anyir melainkan bau lumpur persawahan yang habis dipanen. Aku yang terlalu fokus pada sorot saklar berwarna terang, tidak memerhatikan keramik putih yang sedang kuiinjak. Mataku hampir lepas dari lubangnya saat mendapati beberapa bercak kaki besar berwarna cokelat yang masih belum kering. Kepalaku turut bergerak seirama kaki yang mengarah ke tiap jejak. Kali ini jantungku mencelus, mataku mengejan. 

Di depan mataku persis, jendela kayu yang tak pernah kubuka selama kepindahan, kini menganga lebar dengan bercak-bercak lumpur yang mulai kering. Lalu saat kuputar tubuhku 180 derajat, rupanya mereka telah di belakangku, memandangi tak jauh dari tempatku berdiri. Mereka menatap seperti hendak menerkamku.

Sial, aku terpelanting kaget, jatuh ke lantai dengan tubuh lebih dulu menabrak tembok. Dalam temaram itu derap suara langkah kaki berkuku tajam terdengar semakin mendekat. Peluhku makin tak karuan mengucur, membasahi kaos oblong putih bergambar kartun Carroline kecintaan. Mulutku terus merapal dalam diam. Batinku terus memohon pada Tuhan, selamatkan aku, kali ini saja. Napasku makin tersengal dan tak karuan. Detak jantung dan nadiku kian bergemuruh, meminta ditenangkan. Namun, aku tak bisa. Bagaimana ini! 

Lambat laun suara itu terdengar pelan dan menjauh bersamaan dengan ruangan yang bertambah gelap. Sepertinya aku tak sadarkan diri. Habislah sudah.

*** 

*Beberapa jam sebelum kejadian.*

Jemariku masih menari-nari di atas tumpukan beras putih, memainkan tiap butirnya sembari menunggu si empunya warung menawarkan bantuan. Telingaku beberapa kali bergerak, mendengar obrolan pagi buta itu. Dari suaranya, ada beberapa wanita paruh baya yang berdiri di belakangku, sedang asyik membicarakan sebuah berita pagi yang masih hangat.

Wanita yang satu sibuk bercerita tentang kejadian aneh dan yang satunya hanya sibuk berdehem. Mungkin sambil memanggut-manggut bak kepala ayam mengais makanannya.

“Semalam mereka tuh mulai bergerilya. Aku tahunya saat seseorang berusaha menggerakkan pagar rumah kami yang tinggi dan menimbulkan keributan kecil. Aku membangunkan suami yang saat itu sudah tertidur pulas. Kami langsung menyalakan lampu senter dan menyinari tiap sudut. Anehnya tidak ada sesuatu yang mengganjal. Mungkin mereka nggak sanggup menaiki pagar besi nan tinggi. Nah, tapi anehnya saat aku mengecek jemuran, ada satu set pakaian dalamku yang hilang. Padahal itu kesukaan suami. Wah, jaman sekarang memang edan. Nanti kalau aku dipelet gimana coba, Jeung!” 

Seorang ibu bersuara cempreng itu masih terus menyerocos dengan bahasa Jawa Tengah yang kental. Sesekali ia sisipi nada histeris. Kalau bisa kupraktekkan, mungkin gelagat tubuhnya bak ulat keket, meliuk-liuk. Otakku bekerja keras merespon bahasa mereka menjadi bahasa keseharianku seperti tadi. 

Bibirku mengerjap sesekali sembari mendengar celoteh asyik mereka. Sesekali aku sedikit memundurkan kepala, berusaha mendengar dengan lengkap berita hangat pagi itu. Di daerah kami, lucunya koran seperti tak diperlukan lagi. Cukup mendengar rapalan para ibu-ibu dari aneka rentang usia saja bisa mendapat berita. Entah berita baik atau buruk. Entah berita lama ataukah berita baru yang masih hangat-hangat tahi ayam. Ya pokoknya berita.

“Tau nggak, Jeung, anehnya pakaian dalam suamiku nggak diambil sama mereka. Hih, sebel!”

Bibir kecilku berusaha kukantupkan, menahan geli yang merambat dari perut terus ketengkuk hingga tertahan di bibir. Aku menahan dengan sekuat tenaga sembari berpikiran, kok bisa si Mereka itu memilih pakaian seperti itu dan mengapa harus bekas orang lain, ‘kan tinggal beli sendiri atau maling aja di toko busana, pikirku. Di tengah-tengah pikiranku yang geli, rambutku terus kusibak pelan, mencerna beberapa percakapan lucu selanjutnya.

“Dah lah, setelah ini aku mau minta dibelikan pakaian dalam yang baru sama suamiku. Sudah, besok-besok kalian jangan menjemur pakaian dalam di luar rumah dulu. Dikaitkan aja di pinggiran dinding dalam kamar mandi, dicantolan baju itu. Nanti lama kelamaan kering sendiri kok.”

Si Ibu bersuara cempreng tadi mulai terdengar menjauh langkahnya, setelah sebelumnya beberapa ibu di sebelahnya selesai berdehem dan mungkin sambil memanggut juga. 

Aku kembali ke posisiku awal, berdiri di dekat ember tumpukan beras. Sambil sesekali menggeleng pelan dan mengurai senyuman. Namun, betapa terkejutnya aku saat mendapati si empunya warung sedang berkacak pinggang di depanku, di balik beberapa ember tumpukan beras yang menjadi pembatas jarak kami.

“Hei, Bocah! Mau beli apa kamu? Diam saja di situ daritadi nggak ada omongan!”

Lah, tadi kan ramai pembeli di sini, gumamku. Kepalaku menoleh ke kiri dan kanan, serta menoleh ke belakang. Nihil, tak ada seorang pun.

“Hei, Nak! Ditanya orang tua malah nggak jawab dan hanya geleng-geleng kepala liat sekitar. Ibumu nyuruh kamu kemari untuk beli apa?” Kali ini si empunya warung kian meninggikan suara, padahal ruangan sekitar kosong hanya ada kami berdua. Sehingga suaranya menggema dan terdengar memekikkan gendang telinga.

“Tttadi–.”

*** 

-bersambung-

Part kedua klik di sini :D.

Part ketiga klik di sini :D.

Part keempat klik di sini :D

Part kelima bisa klik di sini :D

Part keenam bisa klik di sini :D

Part ketujuh /end bisa klik di sini :D

Semoga tidak kapok membaca kisahnya, ehe.

#ChallengeKomunitasODOP #OneDayOnePost

Note : Terima kasih telah menyempatkan membaca hingga akhir. Silakan jika ingin membagi isinya dan mohon disertakan sumbernya.